Ada masa ketika segalanya terasa-
lebih aman,
lebih mapan,
lebih pasti.

Hubungan tidak lagi penuh tanda tanya.
Tidak lagi menunggu balasan pesan dengan dada berdebar.
Tidak lagi menghitung hari menuju pertemuan.

Dan di titik itu, tanpa disadari,
cara kita merindu ikut berubah.

Bukan karena cinta memudar.
Melainkan karena kepastian-
mengambil alih ruang,
yang dulu diisi oleh harap dan cemas.

Kadang yang dirindukan bukan orangnya,
melainkan versi hubungannya,
saat segalanya lebih sederhana.

Saat perhatian hadir
dalam bentuk kecil,
yang tidak efisien
dan tidak perlu banyak penjelasan.

Merindukan hal-hal itu
bukan tanda kurang bersyukur.
Ia hanya penanda
bahwa di balik hidup yang dewasa,
masih ada bagian diri
yang meronta,
rindu cara hidup yang lebih polos.

Dan mungkin,
kedewasaan bukan tentang mematikan kerinduan itu,
melainkan memberi ruang
agar ia tetap bernapas
di tengah kepastian yang sudah kita miliki.